La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina

Del lunes de la semana pasada al jueves estuve ayudando a un amigo a pintar su nuevo piso y llevar sus muebles. Por lástima y sin pedírselo, me regaló doscientos euros. Terrible, pero que le vamos a hacer.
El viernes se los di a mi madre para la puta fachada. Aún faltan cuatrocientos por pagar. Y ahora resulta que el pintor si no tiene todo el dinero en la cuenta corriente, no empieza. Los demás propietarios están negros y mi hermana, que ha vuelto de sus vacaciones en Mexico, está avergonzada por la situación. ¡Que les den por el culo a todos!
Por la tarde fui al cine a ver La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina. Película muy entretenida, no tan buena como el libro, pero muy conseguida. La dirección es correcta y los actores estupendos. Por la noche mi madre me tuvo que dar unas friegas en los riñones por el terrible dolor de lumbago que tenía.

Ya no estoy acostumbrado al esfuerzo físico. Si no recuerdo mal, la última vez que trabajé físicamente fue detrás de la barra en el restaurante de un gran amigo mío, al que llamaré Aznavour por su parecido al cantante francés. Y de eso hace más de veinte años. Fue un verano en el que le falló un empleado, y yo, como me iba de juerga noche sí y noche no con él, me quedé con el puesto.
Era un trabajo tranquilo, aunque me partía el día, pero ganaba una pasta y me lo pasaba bien porque veía a mucha gente conocida, con la que casi siempre organizábamos alguna fiesta después de cerrar el restaurante. Mi mujer se había ido a pasar el mes de agosto a Barcelona con sus padres.
Aznavour era un tipo maravilloso, de esos que no te crees que puedan existir. Espléndido hasta el aburrimiento, desprendido hasta la paranoia, cocainómano hasta lo imposible. Todos los días necesitaba de veinte a treinta mil pesetas para la farlopa, porque además de esnifar él, invitaba a todo el mundo a hacerlo. Un pintoresco personaje perfecto para ser el protagonista de una película o una novela.
Cuando cerraba el restaurante se metía el dinero de la caja en el bolsillo (estoy hablando de cien a doscientas mil pesetas) y nos íbamos de juerga subidos en su interminable Mercedes de color negro. Primero lo intentábamos con las amigas, luego con las que conocíamos en la discoteca Victoria del Paseo Marítimo, y acabábamos con las putas caras (yo nunca me he tirado a una; al menos sabiéndolo, porque me parece denigrante), pero a Aznavour y a sus amigos policías nacionales les encantaban.
En ese tiempo descubrí la afición de los polis por las putas caras; las conocen a todas. Había auténticas bellezas, que para colmo, con ellos follaban gratis. En ese tiempo, también cambié la opinión que tenía de los maderos. Al menos del grupo de polis con los que nos juntábamos, que eran cojonudos. Hice unos cuantos amigos que aún me duran, aunque no los veo.
Fue un verano de película: alcohol, mujeres y coca. Día sí y día no llegaba a mi casa a las nueve de la mañana. A la una me venía a recoger con su Mercedes Aznavour (que ya iba como una moto por la coca que se había metido) y me dejaba en el restaurante, que también estaba en el Paseo Marítimo, como la disco Victoria, y se iba a su otro restaurante que tenía en Palma. Entre las cuatro y las cinco me iba a mi casa a dormir hasta las siete que volvía al restaurante y vuelta a empezar. No recuerdo las tías que me follé durante aquel mes. Fue una auténtica pérdida de tiempo.

Mi mujer alargó las vacaciones y volvió en otoño, y yo me fui de friegaplatos al restaurante de Palma. Lo de friega platos era simbólico, la excusa para seguir saliendo por las noches con Aznavour. Me pagaba un buen sueldo y mi mujer se creía la historia. Realmente Aznavour estaba comprando mi compañía porque siempre le había caído bien.
Uno de los problemas personales de Aznavour, es que tenía la necesidad de agradar a todo el mundo, fuera quien fuera y costase lo que costase. Era capaz de conocer a un tío/a en unos de sus restaurantes, y estar invitandolo/la durante una semana entera. Por eso siempre hacían cola para salir con él, y por eso se gastaba cada noche verdaderas fortunas… al menos para mí lo eran.
Al cabo de unos años yo le presenté a la mujer con la que aún está, y poco después discutimos porque yo le hice un comentario, sin malicia, a un amigo suyo (precisamente policía nacional) de que la cocina del restaurante de Palma era una pocilga. No decía ninguna mentira. Por no hablar de lo guarros que eran los dos cocineros que tenía contratados. Sólo diré una cosa: cuando empecé a fregar platos, automáticamente dejé de comer allí dentro. Lo más gracioso es que la clientela del restaurante era de lo mejorcito de Palma. Aún no comprendo por qué nadie se intoxicó en tantos años.
Una noche uno de los cocineros me tocó las pelotas recriminándome que gastaba demasiada lejía con los platos y lo mandé a la mierda. Entonces el mierda cogió un cuchillo y me amenazó. Le pedí perdón, y cuando dejó el cuchillo, le di una paliza. Si no me lo quitan de delante lo mato al muy hijo de puta. Aznavour convenció al cocinero para que no me denunciara a cambio de que me largara. Lo hice encantado..
Aznavour organizó su boda de cojones. Pagó un billete de avión y la estancia en un hotel de cuatro estrellas, a todos los que vivían en Palma, mi mujer y yo incluidos. La boda se celebró en una ciudad de Andalucía. Nosotros nos fuimos porque nos discutimos por lo que ya he contado.

Después de este percance dejé de verlo durante unos cinco o seis años. En ese tiempo se arruinó de tal manera que vivían de los padres de ella. Menos mal que cuando le iban bien las cosas tuvo un momento de cordura y se compró un chalé en una zona turística, que ahora debe valer los sesenta o setenta kilos (pesetas), porque de lo contrario, también se hubieran tenido que ir a vivir con los padres.
Actualmente, sé por un amigo policía que tiene una empresa de pinturas con un empleado. Pintan casas entre los dos. También me ha contado que está intentando vender el chalé para irse a vivir a Andalucía. De uvas a peras lo he llamado para invitarle a algún evento. Me ha dicho que sí pero luego no han aparecido.
Aznavour siempre será amigo mío.